, Jakarta - Theresia Kadmiyanti di sekitar Oktober 1965 hanyalah siswa Sekolah Pendidikan Guru (SPG). Tapi gadis remaja kelas tiga itu sudah punya cita-cita luhur ingin mengembangkan pendidikan masyarakat yang ada di sekitarnya. Halaman rumah yang disulap menjadi TK kecil adalah langkah awal dari seribu mimpi Kadmi tentang pendidikan.
"Ceritanya saya cuma ingin ngumpulke anak-anak biar bisa bergaul dengan teman-teman yang lain," kata Kadmi.
Namun belum rampung mimpinya terwujud, Kadmi keburu dipenjara. Dia tak tahu pasti apa yang terjadi. Yang pasti anak gadis itu dibawa saat ikut Tari Genjer-Genjer, kegiatan seni yang diikutinya bersama Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), salah satu oraganisasi yang berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia (PKI).
Advertisement
"Kalau di daerah saya tari Genjer-Genjer Cuma joget biasa, macam tarian-tarian gitu mas," kata Kadmi.
Saat itu, ayah Kadmi juga dicari, dan sempat melarikan diri. Namun saat mendengar kabar anaknya dibawa, ayah Kadmi menyerahkan diri. Tak hanya itu, seperti yang dituturkan Kadmi, kakak keduanya juga 'diambil'. Sang ibu yang mengalami kejadian ini pontang-panting tidak karuan. Saat itu juga, perekonomian keluarga hancur. Adik-adiknya semua berhenti sekolah.
"Waktu itu saya diinterogasi di kamp dan ditelanjangi di sana. Kemaluan saya sampai dipermainkan tidak karuan, saya tidak bisa cerita lagi detilnya. Terlalu pahit," kata Kadmi menceritakan.
Baru pada 1969, Theresia dibebaskan. Setelah bebas, dirinya berusaha membantu lagi memulihkan keadaan ekonomi keluarga.Dia berjualan jagung rebus di pasar. Tiap pukul tiga pagi, Kadmi harus sudah siap dengan barang dagangannya, karena dia harus berjalan kaki ke pasar yang jaraknya mencapai 10 km.
Kini Kadmi yang semakin tua membuka usaha kerajinan kreatif. Dari rumahnya dia menerima pesanan pembuatan tas dan dompet. Meski sulit dalam hal pemasaran karena harus bersaing dengan pedagang besar, Kadmi masih berharap bisnisnya mampu menghidupinya di tengah stigma yang terus menjerat.
Kadmi mengaku dirinya tidak pernah merasa dendam dan menyimpan dendam terhadap apa yang pernah dialaminya. Baginya hidup menjadi lebih susah saat terbelenggu kesusahan itu sendiri.
"Rasanya memang susah, tapi dendam tidak ada artinya, hanya menambah masalah," kata Kadmi menutup pembicaraan.
Saksikan video pilihan berikut ini:
Halaman rumah Sardjo Wongsoredjo, ayah Jenderal Ahmad Yani dipenuhi oleh keluarga besar juga masyarakat yang ingin nonton film G30S/PKI.
Peringati Hari Kesaktian Pancasila, ratusan pelajar dari berbagai sekolah mengikuti acara nonton bareng Film G 30 S PKI.
Terkini Lainnya
Malam Jumat
Laporan Khusus
PKI
G30S/PKI
Euro 2024
Jadwal Lengkap Euro 2024, Hasil, Klasemen Grup A, B, C, D, E, F Cek di Sini
Jadwal Lengkap Euro 2024 dan Hasil Babak 16 Besar, 8 Besar, Semifinal, Final
HEADLINE: Pudarnya Sinar Bintang di Euro 2024 dan Copa America 2024, Siapa Jadi Pembeda di Semifinal?
Sudah 39 Tahun, Cristiano Ronaldo Beri Bocoran Terkait Masa Depannya di Portugal
Infografis Jadwal Semifinal dan Final Euro 2024 dan Copa America 2024
Copa America 2024
Jadwal Lengkap Copa America 2024, Hasil, Klasemen Grup A, B, C, D Cek di Sini
HEADLINE: Pudarnya Sinar Bintang di Euro 2024 dan Copa America 2024, Siapa Jadi Pembeda di Semifinal?
Infografis Jadwal Semifinal dan Final Euro 2024 dan Copa America 2024
Kesedihan Selimuti Fan Zone Copacabana Brasil
Mengejutkan, Uruguay Depak Brasil dari Copa America 2024
Hasil Copa America 2024 Uruguay vs Brasil: Selecao Kalah Dramatis Lewat Adu Penalti, La Celeste Tantang Kolombia di Semifinal
Timnas Indonesia U-16
Timnas Indonesia Rebut Perunggu Piala AFF U-16 2024, Erick Thohir: Lebih Baik di Kualifikasi Piala Asia U-17 2025
Jadwal Lengkap, Hasil, dan Klasemen Piala AFF U-16 2024: Timnas Indonesia Bidik Gelar Ketiga
Timnas U-16 Kalahkan Vietnam 5-0, Nova Arianto Minta Skuad Garuda Muda Tak Euforia
Hasil Piala AFF U-16 Vietnam vs Indonesia: Cetak 5 Gol Tanpa Balas, Garuda Nusantara Amankan Peringkat 3
Hasil Piala AFF U-16 Vietnam vs Indonesia: Cetak Gol Telat, Garuda Nusantara Unggul 2-0 di Babak Pertama
Link Live Streaming Piala AFF U-16 2024 Vietnam vs Indonesia, Sebentar Lagi Mulai di Vidio
Pilkada 2024
Kinerja Sudah Terbukti, Anwar Hafid Disebut Paket Komplit Cagub Idaman Warga Sulteng
Diskominfo Kepulauan Babel Tingkatkan Pengawasan untuk Lawan Hoaks Menjelang Pilkada 2024
Kaesang Pangarep Ungkap PSI-PKS Jalin Kerja Sama di Pilkada untuk 3 Wilayah Ini
Kapan Pilkada 2024? Simak Jadwal Persiapan dan Penyelenggaraannya
Jelang Pilkada 2024, Masyarakat Aceh Barat Diminta Tak Terprovokasi Hoaks
Proses Pendaftaran PPS Pilkada 2024, Simak Tanggung Jawab dan Masa Kerjanya
TOPIK POPULER
Populer
Insiden di Selat Malaka, Pencarian ABK Rusia Tenggelam Masih Dilakukan
Pria Mabuk Tikam Bayi Berulang-ulang di Indragiri Hilir hingga Tewas
Mantan Ajudan Wapres Brigjen Pol Sabilul Alif Jadi Wakapolda Kaltim
Profil Harashta Haifa Zahra, Puteri Indonesia Pertama yang Dinobatkan sebagai Miss Supranational 2024
Cegah Judi Online, Kalapas Sidak HP Petugas Lapas Parepare Usai Apel Pagi
Akan Mengadaptasi Arc Infinity Castle, Trilogi Film Layar Lebar Anime "Kimetsu no Yaiba" Segera Dirilis
Diduga Telantarkan Istri dan 3 Anaknya, Anggota Polda Sulsel Dilapor ke Propam
Scientific Crime Investigation, Cara Polda Sumut Ungkap Kebakaran Rumah Wartawan di Karo
Gunung Ibu Masih Terus Erupsi, Semburkan Abu Vulkanik 1.000 Meter Senin Pagi 8 Juli 2024
Petugas Bandara Kualanamu Gagalkan Penyelundupan 1 Kg Sabu Disembunyikan di Sepatu
Pegi Setiawan
Kalah di Praperadilan Pegi Setiawan, Kasus Vina Cirebon Bakal Ditarik ke Mabes Polri?
Pegi Setiawan Menang Praperadilan, Salah Tangkap atau Salah Prosedur?
Pegi Setiawan Bebas, Kapolri: Kita Hormati Putusan Pengadilan
DPR Minta Semua Pihak Hormati Putusan Praperadilan Pegi Setiawan
Profil Eman Sulaeman, Hakim PN Bandung yang Kabulkan Praperadilan Pegi Setiawan
5 Fakta Terkait Pegi Setiawan Bebas dari Tahanan, Kabulkan Gugatan Praperadilan
Berita Terkini
8 Pengelola Website Judi Online - Streaming Pornografi Jaringan Taiwan Dibekuk Polisi
Surati Rektor, Budi Santoso Pertanyakan Prosedur Pencopotan Dirinya Sebagai Dekan FK Unair
Singapura Izinkan 16 Jenis Serangga untuk Dikonsumsi, Ada Cacing sampai Belatung Kumbang
Serba-serbi Wayang Kulit, Dibuat dari Kulit Kerbau yang Dilukis
5 Meteoroid yang Pernah Menghantam Bumi
Kalah di Praperadilan Pegi Setiawan, Kasus Vina Cirebon Bakal Ditarik ke Mabes Polri?
Saat Gedung Tiba-Tiba Miring karena Diinjak Mbah Kholil Bangkalan, Kisah Karomah Wali
Anggota DPRD Lampung Tengah yang Tembak Mati Warga Sempat Berusaha Hilangkan Barang Bukti
Bertabur Bintang, Daftar Tamu Undangan Diduga Hadiri Pernikahan Anak Orang Terkaya di Asia Anant Ambani dan Radhika Merchant
Amalan Pelunas Utang dan Pelancar Rezeki dari Syaikh Abu Hasan As-Syadzili
Niat Cari Kerja, Data 26 Pelamar Ini Malah Dipakai untuk Pinjol dengan Kerugian Rp 1 Miliar
Lama Hiatus, Lia ITZY Akan Ikut Rayakan Anniversary MIDZY
3 Kisah Pemain Belanda Tersukses di Manchester United
Anisha Rosnah Berhijab dan Tenteng Tas Rp50 Jutaan Saat Kunjungan ke Sekolah Bareng Pangeran Mateen
Cegah Kepunahan, Ilmuwan Suntik Cula Badak dengan Radioaktif